Enfrentar o(s) monstro(s) cotidiano(s)

Ao pegar o Cadernos Negros, v40, para fazer a croniresenheta da semana, eu me dei conta de que não tenho um critério de escolha do conto a ser lido. (E agora vocês se dão conta de que a proposta é escrever uma por semana – quinzena? -, se tudo der certo!) Li primeiramente os da Mari Vieira, pois dos 42 autores e autoras, ela é a única com quem tenho vínculo de amizade fora do mundo virtual. Passei os olhos pelo sumário – os títulos sempre me atraem - , folheei a minibiografia dos autores, mas acabei abrindo o livro tal fazia com o Minutos de Sabedoria que ganhei da Tina: segundos de silêncio, respiração profunda e abertura de sopetão, para ler na página que cair. “Caiu” em “Arial Black”, de Adilson Augusto.

O conto abre com duas frases bem curtas que possivelmente já tenhamos usado em algum momento da vida e desmentido em outros inúmeros: “Raramente mudo. Difícil mudar”. Mas antes que entremos em uma reflexão existencial ou psicológica, o próprio narrador nos chama à Terra novamente: “Sigo o meu cotidiano. Ele é muito duro. Pintar paredes exige paciência.” E segue uma descrição minuciosa, pictórica mesmo, sobre esse ofício. Você se encanta e, antes mesmo de terminar o parágrafo, divaga e se encaixa em um dos possíveis três grupos de pessoas: as que nunca pintaram uma parede, as que uma ou outra vez na vida fizeram isso e as que o fazem todos os dias. Meu profundo desejo – utopia? -  é que esse último possa ter mais acesso à leitura, ou melhor, que possa ter tido o direito de aprender a ler e que tenha a oportunidade de poder ler o que queira.    

Novamente o narrador-protagonista nos tira da digressão, corta a rotina e insere uma jovem personagem, de maneira inusitada, quase non-sense, não fôssemos nós conhecedores dos adolescentes em geral. Mas nossa adolescente, vizinha da reforma em que nosso pintor trabalhava, não estava ali apenas para ajudar, e entre ímpetos e rodeios tipicamente misturados, ela indaga sobre o pai. Sobre o sumiço do pai. Sobre o por quê. E porque Adilson Augusto constrói uma aura de mistério pelo tripé pensamento-sentimento de surpresa do pintor, monólogo fuga do tema da garota e ação mecânica-incômoda da pintura da parede ali presente, você divaga, caro leitor, já alimentando uma certa raiva por mais um caso de ausência paterna, como tantos que temos na vida real, que nos indignam independente do momento desse abandono. E nós começamos a pensar em quanto essa mãe deve ter sido forte para cuidar da cria sozinha, no quanto ele deve ter sido canalha ao não pagar a pensão, no sofrimento que causou a todos os envolvidos. Se você for uma cara leitora, é provável que tenha o grau de indignação aumentado. Sem querer polemizar, caro leitor, mas já ouvimos muito (sentimos?) sobre uma certa parceria ou “solidariedade” masculina cuja identificação com histórias assim se constrói negativamente, sob defensiva. E desculpas frágeis. Injustificáveis.

Mas se o incômodo já está grande, desculpe o dissabor ainda maior... Tal lixa d’água em ação, sendo a parede o nosso rosto, revela-se que o mistério sobre o sumiço do pai da garota, amigo de nosso pintor, envolve uma quase certeza de ser o progenitor um abusador. Confesso que tive de parar um pouco a leitura, Adilson, como paro todas as vezes em que leio ou ouço uma notícia sobre estupro. Todas as vezes. Todos os dias. O que é divulgado, né? Os índices oficiais de 2014 mostram que no Brasil a cada 11 minutos ocorre um estupro. A maioria das vítimas têm até 19 anos. A maior parte, vulnerável. Mas se especula que seja muito mais, pois muitos casos não são notificados, denunciados, sabidos. Abuso sexual, estupro, essas palavras me paralisam por segundos. Me indignam sempre. Me enojam. É a vida de mulheres, muitas delas crianças, destruída definitivamente, quando “seguido de morte”, ou com sequelas que nenhuma “superação” apaga.

Antes de começar a ler o conto, eu havia acabado de saber do caso mais recente, amplamente divulgado porque uma câmera de rua registrou a espreita do estuprador, sua agressividade com a vítima de 19 anos, levada à força para o banco de trás do carro e tendo uma arma apontada para sua cabeça por aproximadamente longos 30 minutos. Logo pensei em coincidência ler o texto justamente nesse dia. Mas a Tina diria que coincidências são mensagens que nos chegam por outros caminhos, o difícil é interpretar. Tina trazia em sua bolsa um alfinete grande, desses de fralda, preso e envolto discretamente num paninho. Incomodada por algum idiota no transporte público, ela não tinha dúvida: sacava sua arma e alfinetava a parte que lhe tivesse ao alcance. Ela disse que não teve de usar muitas vezes, mas em todas os caras saíram de perto dela, sempre sem dizer uma só palavra, mas alguns lhe lançavam um olhar de ódio. Tina ensinou isso, técnica que usava desde jovem, logo que “tomei corpo”, lá pela segunda metade dos anos 1980. Queria muito saber o que ela diria hoje, nos 2018...

Refeita um pouco pelo conforto da lembrança de Tina, retomo a leitura e me dói mais essa nova lente, direcionada às vítimas “indiretas” desse pai nosso sumido: a esposa e a filha, essa jovem que parece querer construir outra história sobre seu pai, uma que não a atormente. Uma que a deixe seguir sua vida. Amar sem medo. Sem essa nebulosa sobre seu passado. Sobre os homens. Mas como ignorar a revelação-faca de nosso amigo pintor “Teu pai cometeu um crime.”? Como lidar? Como continuar pintando a parede? Não sei. Só posso dizer que, diferente do nosso amigo pintor, a gente muda sim.

A primeira vez que um homem desconhecido me exibiu seu membro fálico sem meu consentimento num lugar público foi numa tarde rotineira de estudos no Centro Cultural São Paulo, na Vergueiro, na adolescência. Eu fiquei primeiro sem ação alguma, só havia olhado para ele na mesa ao lado, pois, segurando o livro na mão, ele tinha feito alguma pergunta que eu não entendi direito. Só consegui juntar minhas coisas e mudar de lugar. Fiquei por ali um tempo, calculando qual seria o melhor momento de ir embora. Pensei em falar para a funcionária da hemeroteca, mas não consegui. A vez mais recente, queria dizer a última, mas seria ingenuidade minha, foi em 2016, já adulta, numa manhã de domingo no Parque da Mooca, enquanto corrigia redações na grama. Ele já havia passado de um lado para o outro, com sua bicicleta, se alongava numa das árvores próximas, parecia-me, quando perguntou as horas. Se os rostos não são conhecidos num parque, a aura do espaço é de tranquilidade. Levantei meu rosto para lhe dizer as horas, quando ele prontamente pôs seu membro pra fora. Mas dessa vez eu gritei, ele fugiu correndo, eu contei a tantas pessoas quanto eu pude. A gente muda sim, se fortalece. Só o nojo é o mesmo.

Cadernos Negros, volume 40: contos afro-brasileiros. Organizadores Esmeralda Ribeiro, Márcio Barbosa. São Paulo: Quilombhoje, 2017, p. 31-35.

Catita, 27 de janeiro de 2018, croniresenheta (2) do conto de Adilson Augusto: "Arial Black".

Memórias e desejos

Você ouve histórias de seus pais e outros familiares quando criança e muita coisa fica registrada, nem sempre lembrada. Mas às vezes há um gatilho que as aciona. Você, se teve esse direito garantido, vai à escola, aprende um pouco de tudo, se encanta por algum conhecimento, e esse ou outros acabam virando sua profissão ou se tornam seu desejo a perseguir. Quando eu ouvia na escola sobre poetas e escritores - muito mais "os" do que "as" sempre -, ficava imaginando o longínquo desejo de também viver essa "fraternidade literária", de conhecer e conviver com escritores, ousando ser uma deles. As falas dos pais, realistas (ou duras?), mas pra nos dar casca a aguentar os trancos do mundo, ecoam um "nem sempre você realiza seu desejo, muito menos como ou quando quer". 

     Mas e quando a gente consegue? Ainda que não como pensou, nem quando, porém mesmo assim de uma forma linda? Esse é o momento aqui-agora-meu-nosso: conheço poetas, escritores e escritoras (muuuuitas), algumas com maior ou menor intimidade, e "me aceitei" como escrivinhadora também, bem mais tarde que muitas das que conheço hoje, mas com igual vontade de deixar um pouco do nosso ser-olhar-sentir nesse mundo em forma de palavra. E no meu caso específico e no de alguns desses e dessas, somos pretos. Somos pretos e pretas que escrevem. Não sei se você pode ter a dimensão do que seja isso: muitos de nós não só suplantamos as adversidades pelas quais passamos (antes e ainda agora), nós demos mais um salto, nós escrevemos e nós estamos publicando. É nosso ato. Político e vital. Por favor, só não festejem dizendo que "o mérito é todo nosso", pois isso não nos é elogio. 

Dia 16 de dezembro de 2017 é uma data histórica, pois fora lançado o volume 40 dos Cadernos Negros, com contos de 42 escritoras e escritores negros. "Volume", no caso, significa "ano", senhores: quarenta, assim, por extenso, quaaa-reeen-ta anos de publicação de contos e poemas de autoria negra. Você pode nunca ter ouvido falar, mas não pode mais dizer ou aceitar que digam que há poucos escritos de pretos e pretas. Os textos podem não ter chegado a você. Por quê? Tente responder. É meu convite sempre e agora de novo a partir dessa minha primeira "croniresenheta". Aquele 16-12-2017 foi uma festa só e entre alguns nomes conhecidos de outros volumes, dos saraus e da internet, estava o da amiga Mari Vieira. Amiga por acaso, desde maio de 2017, por ocasião de uma das atividades da Ocupação Conceição Evaristo no Itaú Cultural em São Paulo. Foi amizade à primeira vista, por razões que só mais tarde fomos descobrindo e ainda haverá muitas, eu sinto. Desde então, fomos juntas à memorável Flip 2017, tivemos outros encontros, menos do que gostaríamos (ambas professoras), trocamos mensagens com frequência, indicações de chamada pra publicação. Nós nos apoiamos, nos fortalecemos, como fôssemos amigas de infância. Ficamos perplexas, angustiadas ou raivosas com certos episódios. E nos movemos. Seguimos.

Por acaso do destino, pra quem acredita que seja acaso, só hoje li os contos da Mari. Aqui em Paraty, no meio do mato, ao som dos passarinhos e das crianças correndo. "Fia, a Mãe e a Avó" começa com a cena do abacateiro e a apresentação de Idalina, a Fia, já em seu instigante encantamento. Na minha segunda casa da infância havia um abacateiro, palco e personagem de muitas histórias. Como não se identificar com a escrita da amiga, não pela amizade só, o que já é muito, mas com a infância que ela me traz à tona no primeiro parágrafo? Ah, você não teve um abacateiro em seu quintal... Sinto muito. Mesmo. Sem ironia.

Fia e as amigas vão tomar banho de rio e de novo as memórias de infância me arrebatam. Não, não vivi em mim essa situação, na periferia da ZN de Sampa havia cipó e chão de terra, mas não rio. Vivi pelas histórias da Tina, de seu nascimento mineiro e vivência no interior de São Paulo. E Mari é o quê? Mineira dos "longínquos cantos do Vale do Jequitinhonha", como está em sua minibiografia inscrita no livro.

Estivéssemos em aula agora, qual resumo do conto? "Fia, preta retinta de tranças, toma banho de rio com as amigas." Engano parar nesse superficial resumo, pois desse mote-cena, o cerne são as memórias de Fia, sobre sua mãe e sua avó, rica e sensivelmente construídas na narrativa, na natureza daquele rio, pedras e abacateiro que as corporificam e as unem a Fia. Falar mais é roubar de você o encanto da leitura-construção gerada pela escrita-respiração da autora. 

"Ana Horizonte" já começa deixando você na curiosidade pelo título... Um texto com nome de nome próprio sempre instiga: quem é que eu vou conhecer agora? Quem que teve a chance de ler apagou da mente nomes como Hamlet, Augusto Matraga, Ponciá Vicêncio ou Ana Davenga? Pra ficar nos que me lembro assim de pronto, sem dar um Google! Pois o horizonte de Ana, da Mari Vieira, é polissêmico. É de sua cidade natal, mas também de sua estratégia para lidar na infância com um pai fumaça e também o é da vida que escolheu - ou que lhe foi possível - como empregada doméstica, esposa e mãe, em outra cidade, longe ainda mais. A relação de Ana com a patroa me remete de novo às histórias da Tina, os detalhes que diferenciavam as patroas boas das más, a gratidão e a indignação nem sempre tão claras, tão separadas. Como com Fia, Ana, Tina, Mari ou Catita, passado e presente se mesclam e o futuro é um depois a ser contado à nossa escolha, como um antes ou um agora.

Cadernos Negros, volume 40: contos afro-brasileiros. Organizadores Esmeralda Ribeiro, Márcio Barbosa. São Paulo: Quilombhoje, 2017, p. 259-267.

Catita, 15 de janeiro de 2018, croniresenheta (1) dos contos de Mari Vieira: "Fia, a Mãe e a Avó"; "Ana Horizonte".