Voz

Não sei se a chuva, o cansaço ou o frio

Não há data comemorativa ou pesarosa

Não sei se a reflexão do cotidiano, a perplexidade com a política, a instabilidade da vida

Não sei se o curso que queria fazer, se a crônica que estava sendo gerada na cabeça, se as provas já em fila a corrigir, se a notícia da exposição comemorativa e gratuita do Museu Afro-Brasil, se a capulana nova - na combinação marrom e amarelo que ela amava – que vai virar uma saia quando eu tiver tempo pra costurar

Só sei que hoje eu ouvi a voz da Tina.

Não essa voz que a gente constrói no imaginário

Para fixar na memória aquele ente querido

Não aquela voz que a gente cria ao ver as fotos antigas

Não as palavras dela que ressoam em mim e espalho por aí para mantê-la como viva

Não o ensinamento dela que reconheço em mim ao estar com o Cauã ou a Rayane, a continuação da nossa família pelos ventres fraternos

Foi a voz da Tina que ouvi hoje.

Nítida.

Por nanomilésimos de segundos.

No meu ouvido.

Dentro da minha cabeça.

Eu queria saber a razão.

Para conseguir fazer isso de novo.

Será que fui eu que fiz?

Queria esse poder.

Precisava.

Seria o mantra (ponto?) do feminismo negro?

“Não estou sozinha”.

“Trago comigo todas as minhas ancestrais.”

A Tina foi a preta velha, a sábia matriarca marcada em mim.

O que falou pra mim?

Sua voz durou tão pouco hoje, que não consegui gravar as palavras, Tina.

Sabe quando eu acordava e não conseguia contar o sonho, ele me escapava, mas a sensação dele ficava?

Lembra, Tina? Assim foi sua voz agora. Depois de tantos anos...

E foi tão inesperado

Não consegui segurar na minha cabeça

Não consegui ouvir de novo.

Não consegui.

Eu sempre falo com você, desculpe, com a senhora, mas é um monólogo.

No máximo um diálogo imaginado.

Mas hoje foi sua voz mesmo, sabe, Tina?

Nítida.

Do meu lado.

Com seu sorriso.

Sua voz, Tina.

E meu choro escondido

Porque estou trabalhando, Tina.

Tina com o Sandro no colo, eu me escorando e a Fabiana na frente. Como eu me lembro desse vestido...